La maleta a medio hacer

La maleta estaba abierta sobre la cama, a medio llenar, con un jersey colgando del borde como si también dudara. Elena metía y sacaba ropa sin orden, más por hacer algo con las manos que por irse de verdad, y no oyó a Adrián hasta que él habló desde la puerta.

—No te vayas. —La voz le salió baja, sin la rabia de hacía una hora—. Tenía razón en una cosa y me he equivocado en diez. Empezando por cómo te lo he dicho.

Ella siguió doblando un pantalón que no necesitaba doblar. —Llevamos una semana sin hablarnos de verdad —dijo—. Dormimos en la misma cama como dos extraños educados.

—Lo sé. —Adrián cruzó la habitación, despacio, y se detuvo al otro lado de la maleta, con esa frontera de tela y cremalleras entre ellos—. Y lo odio. Te echo de menos estando en la misma casa, ¿entiendes lo absurdo que es eso?

Elena dejó por fin el pantalón. Lo miró de verdad por primera vez en días, le vio las ojeras, el gesto cansado, y sintió que la rabia se le escurría entre los dedos. —Yo también te echo de menos —admitió en voz muy baja.

Él rodeó la cama. Apartó la maleta sin cerrarla, la dejó en el suelo, y el espacio que se abrió entre los dos se llenó enseguida porque ella dio el primer paso. Se abrazaron con una fuerza que no era de pareja recién formada sino de pareja que se reconoce, que ha estado a punto de perderse y se aferra. Adrián le hundió la cara en el pelo, respiró hondo, y Elena sintió cómo se le aflojaban los hombros que llevaban días subidos hasta las orejas.

El primer beso supo a disculpa. El segundo a algo más antiguo y más hambriento, a todas las noches de la última semana en que se habían dado la espalda fingiendo dormir. Adrián le sostuvo la cara entre las manos, le besó los párpados, la frente, la comisura de la boca, mientras le murmuraba lo siento contra la piel. Elena le tiró de la camisa para acercarlo más, harta de distancias, y la ropa de la maleta acabó en el suelo junto con la que llevaban puesta.

Cayeron sobre la cama deshecha, y lo que vino no tuvo la urgencia del deseo nuevo sino la profundidad del que se recupera. Adrián la conocía entera, cada zona, cada reacción, y la recorrió como quien vuelve a casa después de un viaje largo. Elena le rodeó con las piernas, lo atrajo, le pidió al oído que se quedara, que no se apartara, y él obedeció con un ritmo lento que fue espesándose hasta dejarlos a los dos sin frases coherentes.

La habitación olía a ropa sin doblar y a ellos dos. La maleta seguía en el suelo. Afuera sonó una sirena que se apagó enseguida. Elena notó el peso de él encima y lo dejó, porque era exactamente el peso que echaba de menos cuando dormían en los bordes de la cama mirando al techo.

—Mírame —dijo ella, y él le sostuvo la mirada mientras se movían juntos, y en esos ojos Elena encontró todo lo que las palabras de la discusión habían enturbiado. El placer los alcanzó casi a la vez, agarrados, frente contra frente, y se quedaron temblando en silencio mientras la respiración volvía a su sitio.

Después Adrián alcanzó la maleta del suelo, la cerró sin sacar la ropa, y la empujó debajo de la cama de una patada suave. —Mañana la deshacemos juntos —dijo—. Y mañana hablamos de verdad. Con palabras.

—Con palabras —repitió Elena, acurrucándose en el hueco de siempre, ese que durante una semana había estado vacío.