Lo que el mar no se lleva

El primer día, el pueblo olía a algas podridas y a galletas recién horneadas que escapaban de la panadería de la plaza. Ella llevaba el vestido azul deshilachado en los bordes, el mismo que había comprado en el mercadillo de Málaga tres veranos antes. En la mano, una lata de cerveza tibia que le quemaba los dedos. Él estaba sentado en el muelle, con las piernas colgando sobre el agua, observando cómo las olas lamían la madera gastada. No se conocían, pero llevaban una hora compartiendo silencio como si fuera un idioma propio.

—Qué haces aquí sola —le preguntó al fin, sin mirarla, como si el mar fuera quien debía responder por él. —Contigo, si me dejas —le dijo ella, y por primera vez en días sintió que el aire no le quemaba los pulmones.

La madera del muelle crujió cuando ella se acercó, pero no fue un sonido de advertencia: fue una promesa. Él apagó la colilla contra la suela de su zapato y la aplastó contra la tierra húmeda. Dos huellas perfectas, unidas por la ceniza. Ella se arrodilló frente a él sin preguntar, solo porque el cuerpo le pedía movimiento, porque la salida del sol le había dejado el sabor a salitre en la boca y necesitaba borrarlo con otro sabor.

—No soy de aquí —murmuró él, más para sí mismo que para ella, mientras sus dedos se enredaban en el pelo oscuro de ella, enredado como la espuma del mar después de la marea alta. —Da igual —respondió ella, y le desabrochó el cinturón con una lentitud que le hizo temblar—. El verano no es de nadie.

El primer contacto fue eléctrico, como el roce de dos cables pelados bajo el agua. Ella le mordió el labio inferior con la misma fuerza con que el viento azotaba las persianas de las casas vacías en la colina. Él le levantó el vestido sin preguntar, como si llevara semanas memorizando el peso de sus caderas bajo la tela fina. El aire olía a salitre y a piel caliente. No había prisa, pero tampoco tiempo que perder: el reloj de arena del pueblo se había roto hacía años, y ahora solo quedaba la arena mojada entre sus dedos, resbaladiza como el deseo.

—Quiero que me hagas daño —le susurró ella al oído, mientras sus uñas le arañaban la espalda con la precisión de quien sabe que el placer y el dolor son primos cercanos—. Pero no demasiado. —Cobarde —le respondió él, y le mordió el pezón izquierdo hasta que ella jadeó, un sonido ahogado que se perdió entre el rumor de las olas.

A medianoche, cuando la luna ya no era redonda sino un trozo de queso mordisqueado, él le enseñó a nadar de espaldas en la cala oscura. El agua les llegaba al ombligo, y ella se dejaba mecer como si el mar también estuviera compartiendo aquel secreto. Cuando él la empujó contra las rocas lisas, ella no protestó. El frío de la piedra le quemaba la espalda, pero el calor de su cuerpo le quemaba más. Él se inclinó y le lamió una gota de agua que le resbalaba por el cuello, luego le dedicó una sonrisa que ella no le devolvió porque ya no le quedaban fuerzas para sonreír.

La última vez fue en la cama de una pensión con las sábanas pegadas a la piel por el sudor. Ella le pidió que le atara las muñecas con su propia camiseta, porque quería sentir el peso de su cuerpo sin poder escapar. Él obedeció, pero no con fuerza: solo lo suficiente para que ella supiera que podía romper las ataduras si quería. Pero no lo hizo. En cambio, arqueó la espalda y le clavó los talones en los muslos, como si intentara arrastrarlo dentro de sí mismo. Él se corrió dentro de ella con un gemido que sonó a despedida, como si supiera que aquel sería el último verano en que el mundo oliera a ellos.

Por la mañana, cuando el sol aún no había quemado del todo, ella se vistió en silencio. Él la observó desde la cama, con los ojos entrecerrados por la luz que entraba por la ventana sin cortinas. No hubo promesas, ni números de teléfono garabateados en un trozo de papel. Solo un beso en la frente, húmedo por las lágrimas que ninguno de los dos se molestó en secar.

—Volveré —le dijo ella al final, aunque las dos lo sabían falso. Él no respondió. Simplemente se quedó mirando cómo se alejaba por el camino de piedras blancas, con el vestido azul ondeando como una bandera derrotada. El mar se llevó sus huellas de los dos, pero no sus nombres. Eso era lo único que el verano no podía llevarse.